1

从郊区回来，我遇到建设者们
在谈论一个花园小区的若干构造方法
我取得其中一种，将其告诉父亲

当时他在家里，对着椿树林
比比划划，立秋对他来说
太重要了，他要趁水分还没散尽前
把木头全部搬回家

2

至于天黑，他并不惊慌
不像我们，必须掌灯，看奥运会
喝啤酒，喝彩或者垂头丧气

他摸黑走路，边吃饭边和人讲道理
他四十九岁，是个年轻的老人

3

春天的时候，他做了一架木梯子
粗糙，但结实，把它搭上房顶

母亲经常从这里上去
种庄稼，摘果子和积雨云

有一天我爬上去，就再也没有下来

4

我前面的小河，水浅
不时发生弯曲，父亲一脚跨两岸
水生物，一闪而过
都来不及打招呼

和熟悉的陌生人一样
每天从门前经过
他们要去哪里，没人知道

5

母亲每天也要到河边走走
弯下腰洗手，然后抬头看我们
会不会偶尔从天上飞过，嘴里念着一个词
“贵阳”。

6

遇上下雨天气，照旧要出门
他们从青草底下走，身子冷，心里热

2004、8、23