三月初一，我父亲的生日
坐在屋子一角的我正翻看《人民文学》
信手翻动间，一个《生日》飞离纸面
冲击我的瞳孔，让我吃了一惊
正准备与《父亲》交谈
父亲已被姐姐和弟弟搀扶到桌边
耄耋之年的老父亲，穿着平常的布衣
硕大的蛋糕，满堂的子孙，还有几束鲜花
他看不见。看不见啊，他表情一点也不应景
很勉强的高兴着，双手摸着桌面。姐姐把碗
送到他的面前，抓着他的双手。父亲接过
“你们一起吃饭啊！”父亲发出笑声说。声音很低
有点腼腆的样子。我在一边，看着。然后坐到他的身边
一生劳苦，一生话少，一生不求人的老父亲
现在脆弱得像他的声音，低沉，缺乏底气
我抚摸着他裸露的臂膀，按摩着他怯怯的心
我是他的儿子。这种抚摸，我儿时父亲给我的记忆
父亲的毛孔告诉我，他很安静，快意
从此，回家去，这已成为我的规定动作
我和父亲最常用的交流工具。虽然不语
今天写进我的诗稿里。存入永恒的记忆