早饭后，有人见光棍二哥独自在村前田里锄草
中午，有人见他躺在田埂一棵野蔷薇下
午饭后，他仍睡在那一动没动
好奇的邻居们，忍不住走近前一看
七十三岁光棍二哥的尸体已经僵硬了

光棍二哥祖辈居住的光棍村
田里草比庄家茂盛，家里连老鼠也不愿意打洞
场上碌磙声一停，家家就都揭不开锅了
全村二十几户人家，连二哥竟有三十多条光棍

光棍二哥年轻时，生得五短三粗
缺吃少穿并没能阻挡光棍二哥强壮体格的发育
凭一担能挑三百多斤，一晌能挖半亩田的名头
经媒人说合，有位姑娘也曾为他动过芳心
俩人一同去公社领结婚证，回来就剩二哥一人
内幕详情，二哥从不愿向人透露半个字
这其中，成了村里老少爷们永久猜不透的谜

光棍二哥没上过半天学，斗大的字不识一个
对我这个正上小学的屁孩却十分尊敬
每当仲秋夜晚，生产队派人看守正成熟庄稼时
光棍二哥一定会带上我
腋下夹着两张芦席，铺在田埂上
面向满天星斗一躺下，光棍二哥就
央求我讲聊斋志异中鬼狐故事
那天晚上也许是光棍二哥听得入了迷，突然问
老弟，电影里的女记者是不是就是妓女……

听乡亲们说，在料理光棍二哥后事过程中
和光棍二哥长得一模一样嫁到外村的
他表弟的闺女小红没到现场
不过，头七时有人见小红偷偷去上坟烧纸了
还听到她大哭了一场
乡亲们还说，现在的光棍村已经被拆迁了
遗址上正在修建跑马场
    
     ——2016年8月16日上午于洋河酒厂