独自在乡下，母亲
占据着老家的整个院落
来回挪动着，像一株
庄稼，找不到落脚之地
你越来越像个看家护院的

母亲，窗户关上了
黑夜也关上了，唯独你的眼睛
像另一片，乳白色的
有些白内障的天空
越来越模糊的，是乌云密布的天空

一定有所期盼，母亲
小狗代替您蹲在敞篷的门口
您在深夜，捧出心
放在落满灰尘的烛台
多微弱的火苗，被思念支撑着
思念也被秋风摇曳成
田间，那粒小小的黄豆
在一声犬吠中惊醒

弯着背，越来越小
这和虬枝舒展的枣树相反
一身黑色棉衣，被冬日阳光
稀释成灰色的，母亲
越来越像屋檐下的燕巢
啪的一声落在街道的墙根下
那是母亲，看着公交车
看看哪个孩子，能从车上走出

气管炎加重，巨大的喘息
像越来越强烈的盼望
能听到呼啸的北风，为什么
不能听到母亲的呼吸
我将顶着一场病，朝乡下走
我是那颗定喘药，母亲
在你的嘴里，胃里，身体里
像当初那个男婴，母亲

2016.8.17晨8:15