闽籍文艺评论家、诗人、作家谢冕一生与诗为伴。近日，由省作协和省图书馆共同主办的“作家讲坛”第二讲开讲，诚邀谢冕与读者分享“诗意的人生与学术”，共同探讨诗歌对于生命的意义。

书是心灵的好朋友

讲座开始前，谢冕向省图书馆捐赠《咖啡或者茶》《花朝月夕》《燕园集》等5本个人专著，省图书馆馆长郑智明接受赠书，并向其颁发收藏证书。

这一环节看似普通，但在谢冕看来，意义非同寻常，因为这更多是续缘。

谢冕自述与省图书馆的因缘，为60多年后能与这座心中殿堂相会而高兴。原来，早在1955年他奉命复员时，考虑到自己高一没念完就去当兵，书读得太少，就给省图书馆写了一封自荐信，想当图书管理员。

“我当时想，能到图书馆服务是最奢侈的理想。每本书都是心灵的朋友，能够打破时空界限与书中人物交流是最幸福的事。”谢冕不无遗憾地说，自荐信寄出后一直杳无音信，他才不得不回到老家自谋生路。

他自言有好多年没开讲座了，因为没有新鲜的话可说，多说就是重复，他又不愿意重复。但这次不同，一是回到了家乡，二是圆了多年的梦想。

“人的一生就是谋求生存的一生，学术就是谋生的工具，有的人活得轻松，有的人活得沉重，如果生活中充满了诗意，那么沉重也会变得相对轻松。”谢冕道出诗对于生活的意义，畅谈他的诗意人生。

省图书馆求职不成，没等到民政局安排工作，始终难以割舍读书情结的谢冕，决定参加高考。功夫不负有心人，经过精心准备和不懈努力，他如愿考进北京大学。

后来，谢冕开始藏书。“上世纪20年代，上海万象书局出过一套作家的自选集。到北京后，我就凑齐了一套，高兴得不得了。这套书伴随我度过了大半辈子。”他说。

诗歌让生命更丰富

谢冕谦称自己为诗歌的义工，娓娓道来他与诗歌的不解之缘。

在贫穷困苦的童年，只有读诗的时光让他忘记烦忧，是诗歌抚慰了他。

谢冕的祖上从长乐迁到福州郎官巷，不过，他在福州出生后，长期居住在仓山区仓前路一带，后来那一带的房子都拆掉了，但这座城市在其心中永远存在。

“我的童年是阴暗的，心灵是压抑的，基本是在饥饿、半饥饿状态下度过的，至今都无法想象母亲是怎样把我们兄妹几个拉扯大的。我的乡情很重，始终认为这里是我心灵的故乡。”在他看来，人生有痛苦也有快乐，两者是交织在一起的。享受快乐、经历痛苦，战胜疾病、灾难，就是成功的人。

谢冕读小学时，同学们相约到福州西湖春游，其他同学都很高兴，他却因没有新衣服，没吃的可带，感到很痛苦，就说谎不参加，把自己关在楼上读诗。

“在读诗的过程中，我忘记了痛苦。感激诗歌，它抚慰了我受伤的心灵。就是经历了诸如此类的痛苦，我爱上了诗歌。诗歌表达了我内心的感受，诗歌让我的生命更丰富。”他说。

以平常心做真学问

几十年来，谢冕读过许多诗，也写过不少诗。不过，多数人只知道他是文艺批评家，却不知他还写诗。这是为何？

谢冕解释说，诗歌的精神就是自由，不放弃内心的自由。诗歌是表达内心世界的，是个人的隐秘的私语。要是个人的私语自由不被尊重，他宁可不写。

不过，写诗曾是他的梦想。读中学时，老师在上面讲课，他在下面写诗，并有作品发表，功课荒废了，还是很开心。即使穿上军装沿乌龙江南下，即使背包里有步枪、子弹、行装，诗歌依旧陪伴着他。从部队复员回来，第一件事就是跑到阁楼上看他的诗集还在不在。

尽管近年来较少动笔写诗，但他更多的是在不停地探索和思考。他告诫读者，学术研究浩如烟海，我们只要学习其中的某一个领域，只要研究其中的某一个分支，就已足够。即使这样，也一辈子学不完，用不完。去年他给《北京大学研究生学志》题字：“以平常心做真学问。”这亦是其学术生涯的一个注脚。

他说：“诗就是我的学术，成就大小是另外一回事，但充满了诗意。我其他做不到，就研究诗。古典诗不敢讲，新诗也不敢讲，就讲当代诗。研究当代诗歌，自己要有经验，会写诗。”

“伴我一生、益我一生、教我一生、爱我一生。我的一生被诗歌占有了，这种占有是温柔的。”谢冕如此形容诗歌与他的情谊。

回归诗的本质

回顾中国新诗百年发展，谢冕直言不讳地说，我们忘记了诗的文体的本质，丢掉了很多东西，是到了该反思的时候。

他认为，新诗最大的长处就是实现了自由的心灵、自由的表达、自由的格式。但是，新诗作为一种特殊的文体，有其本质特征，我们不能因为“新”而忘记了诗，不能因为“自由”而忘记了诗。诗歌应当回归到诗的本质，注重诗歌的音乐性、节奏感，让人在音乐般有节奏感的语言中享受快感。

“当今的诗路越走越窄，现在诗多，诗人多，可经典不多。问题就在于，现在的诗人把写诗看得太容易，写得太多太快。”谢冕说，只有贵族的心灵境界，才能写出具有很高情趣的诗来影响大众。

如何写好新诗？读由谢冕担任著译者的《菩提树下清荫则是去年》一书，或能管窥一二。《菩提树下清荫则是去年》由海峡书局出版发行，书中收录了冰心、林徽因、郑敏、舒婷等四位福建籍女诗人的作品。这四位诗人，分别代表了百年新诗发展的四个重要阶段。

谢冕说，一部中国新诗史是由这几位福建籍的女诗人“串”起来的。美丽的福建的山水孕育了女人和诗歌，于是福建用智慧的女诗人彰显了中国诗歌的历史。舒婷与三位前辈相比，拥有更多的苦难，这是她的不幸，也是她的“有幸”。