1.
想在四月里被雨淋湿
让杏花的香味，深入体内
眼前模糊的风景
已经与风雨无关
是眼泪直截了当地
和门前的小河一起涨潮
想用幻想代替现实
眼前的老屋，早已变成
一茬茬被刈割的往事
2.
想在谷雨里播种回忆
夕阳之外的牛哞声很长
李树林里的羊肠小道
依然看不见父亲
露水湿透记忆的裤脚
炊烟拉长母亲的牵挂
回家的路上，我听到我的孩子
在我偶然受伤时的哭泣
3.
我想模仿父亲，迎接四月和雨水
在麦田里播种善良、宽容和理解
我想与草木为邻
与鸟声和牛们一起
在阳光铺好的土地上
写好自己的诗歌
4.
衰老不能证明什么
但在落叶之前，我会像父亲一样
把果实放在仓里
活着的人只能证明自己的行走
身后的多少个四月
你的荒冢像一堆坍塌的蚁窝
任凭雨水的侵入
5.
父亲爱惯了乡下生活
谚语是他主编老家四季的常识
多灾的伤痛
对父亲已经微不足道
稀罕的磨练
在真假难辨的岁月里
结成厚厚的伤疤。父亲深饮，醉倒
乃至最后一滴骨髓，被时代榨干
6.
无法释译流泪的文明
四月像疯人院里病愈的女子
她也会想起父亲，想起我
想起春天诡谧的麦田、苞谷
村庄流言四起，狗吠骚乱
我的喉咙黯哑，面色羞愧
7.
四月不会在我的诗歌里荒芜
我需要证实历史错谬的部分
虚妄的部分。父亲长眠于乡下
我长眠在诗里，但眼睛是睁开的
我住在城里也是住在乡下
我的园子只播种减产的文字
不像父亲，收获一种现实