— 我们向您推介这些面孔和诗歌，因着见识审美的缘故 —   

No.140 衣米一

诗人 衣米一 主页

衣米一，诗人。诗歌入选《新世纪中国诗典》《中国诗歌精选》《文学中国》《中国当代短诗300首》《诗歌EMS周刊》《1991年以来的中国诗歌》《明天》华语诗歌双年展等多种年度选本。结集《无处安放》《衣米一诗歌100》。湖北人，现居海南。

在南方

在南方

有一些我叫得出名字

和叫不出名字的花

有一些开在三月五月的花

有一些一直开到秋天和冬天的花

在南方

花会活得久一点

然后，花死了

有果实

落下来

发出啪啪的声音

如果你正好在公园里

坐在

高山榕，凤凰木，非洲柬，火焰木的下面

你也许会想起一部电影

男主角

女主角

十分钟

年华老去

塞尚的苹果

塞尚的苹果

幸存在桌子上，幸存在颜色里

幸存于这一刻

看着它的眼睛

生育后的苹果树死了

别的苹果也死了

留下它们，替所有消逝的苹果

呼吸，滚动

绝技

做久了人类

我暗暗羡慕起其他一些物种

它们非凡的能力

比如蜘蛛

可以吐丝

可以长久地挂在天花板上

我找了一间暗室

偷偷练起蜘蛛的动作

为了学会爬墙走壁

我用去一堆白花花的时光

一天，暗室进来一个窃贼

他东张西望

以为这是一间空房子

我决定不放过

这个检验自己功夫的机会

我将四肢展开

紧贴在天花板上

并故意弄出若有若无的响声

他一抬头

马上吓得魂飞魄散

我迅速下落

飞到地面时

他气断命绝

这个结局

让我悲伤

身怀绝技的我

显然不再适合混迹人群

钓鱼

在一个好天气

选一个好池塘

拎一只空桶

挖一小碗蚯蚓

带上长鱼杆

钓鱼只需要准备这么多

钓大鱼，钓小鱼

钓贪吃的鱼，钓无所事事的鱼

钓愚蠢的鱼，有时候聪明的鱼也上钩

钓愿意上钩的鱼，不愿意上钩的

你们应该跑得远远的

如果被我钓起来

照例被扔进空桶里去

钓不说话的鱼

钓不反抗的鱼

刮鳞，剖开，清除内脏

熬汤，红烧，煎烤

吃下去，我吃得很安全

钓今天的鱼

钓昨天的鱼

将来的鱼，我将来再钓

两只蛞蝓

两只蛞蝓相互缠绕

倒挂在栅栏上

一只从体内伸出白嫩的生殖器

另一只也伸出自己的

它们合二为一

欢娱着

像两个越抱越紧的人

不说爱，也不说对末日的恐惧

制造

做美厨娘

你知道的

就是用A加上B

制造碗中物

就是用精子加上卵子

制造陌生的你

就是跌倒

让血碰上土

就是打击乐

12345

你出生吧

如果世界开始坏了

如果世界已经坏了

你不要躲在那里

在火里

你不知道我在火里的模样。

你以树木描述我，以灌木乔木描述我

以纸或者油描述我

你听到了噼噼啪啪燃烧的声音。

你以炮仗描述我，它是喜事和丧事埋下的地雷

你以倒下的灰来描述我。

只有这一次，你是正确的。

月亮

足以照耀黑暗

她的白衣

白唇

白色的高跟鞋，踩在

夜晚的开关上

她的白皮肤，有一些露在外面

使夜晚黑中有白

使夜晚做不成海盗

做不成独裁者

做不成墓穴

失踪

有一个人走着走着

迷路了。他往东边的方向走一阵子

又往西边的方向走一阵子

又往南边的方向走一阵子

又往北边的方向走一阵子

所有他看到的路，他都走了一阵子

他的力气用完了，再也没有回家。

他的亲人把寻人启事

贴在墙上，贴在电线杆上，贴在廊柱上

风吹在上面，雨淋在上面

太阳照在上面

新的寻人启事覆盖在上面。

静物

在某个时刻

你是静物

从每一个方向

看你

我也不能把你看成别的

即使隔壁女孩

与她的第三任男友大打出手

玻璃摔碎了

你仍然是静物

即使，这场离得最近的战争

让你可能成为

下一个凶器

情诗

梦中是一个考试场景

除了我，周围的人都在埋头答题

监考官摆着一张上帝脸

答不出题的人

是等着被宽恕的人

所有人只有你最善良

所有人只有你暗恋我

你坐我旁边，递给我一张黑色试卷

纸是黑色的，试题的字是黑色的

你帮我答出的题是黑色的

没有人看得出你向我表达了什么

你献出了最神秘的爱

梵高的信

梵高的信写到169页

“我老是想念你”

“我相信，出头的日子

总会到来，即使到处碰壁”

收信人只有一个，亲爱的提奥

多么孤独。在荷兰

向日葵甚至燃烧起来了

写信人还在写信

“亲爱的提奥”

“我正在第五次画

摇摇蓝的妇女”

“我要画这样一幅画

好像一个水手

在脑子里

想象他在岸上的妻子”

这是444页

信还没有写完

那只被割掉的耳朵

离开梵高先生

已经有了一些日子

 诗脸谱栏目主持：宫池