关西小区，26栋，租一间一楼门面
来了两个不带被子的男人，他们与棉花谈的很开心
父子俩，背对着太阳而来
他们带着岁月与日子打磨的一把冷兵器

他们夏天才出门，做的是翻新雪的生意
他们用炒雪的动作，给海床渔火
儿子的弓在教一群火苗，唱歌跳舞
没有恰到好处，父亲不喊停

我的旧棉絮满面愁容，与他们谈一谈冬天的房事
当我说到费用，他们说必须赶在秋收之前回家
我偷看了他们的生活，父亲休息时
儿子会在城市里出门，早中晚三次，像上班
一口袋空饮料瓶子，环卫工人体谅了它们
父亲的早餐、中餐和晚餐，偶尔
还有啤酒、花生米、鱼和肉，我翻箱倒柜找些旧棉花
父亲的帽子全是雪，
父亲的头发全是农村，
父亲的春天全是城镇，我喜欢他们的独奏乐曲
生怕，多了一个蜜蜂或者苍蝇的伴唱。
父亲想去新疆
儿子想去西藏
那里，是他们的夏天，阳光与雪。新疆与西藏是父子