一片树叶要从树上落下
大树牵挂地问他
你何时回来
他说，不久
另一片树叶要远走他乡
大树还是这样问他
他还是这样回答

他们离开大树
才发现是母亲将他们遗落风尘
冬天来了
他们杳无音讯
大树再也无力问询
母亲的肉身宣布死亡

第二年春风吹来
母亲之树复活
母亲的灵魂变得更为粗壮
开始重复另一个年轮的生长
母亲不死，永远活着

他们则在远处生根发芽
等到若干年后
他们成为母亲
他们将重复相同的故事
他们根脉的手，与我的手
一样，必将穿越地下
牵住自己母亲的手