草绳上的秋天

找根草绳，织一个个活结
沿路寻找，将那些惊恐的蚂蚱
摇摇欲坠的果子，躺在地上的银杏叶
捡起来拴在草绳上
玉米地已经没了生气，狼狈的玉米秆子
凌乱站立，像打了败仗的兵
老农坐在地头抽烟，他脚边的镰刀
在夕阳里闪闪发亮
女人，一个，两个，走在村口小路
花衣裳格外耀眼。年轻的女人刚回乡
那老女人把行李扛在肩上，手里挥舞半截草绳
远处，山边的老屋，青烟扶摇直上
像一根青草搓的绳子
它是想尽力拉扯老屋一把
再远处，蜿蜒的蓝色小河
也像一根绳子。这回儿，它颜色发灰
拖着枯黄的远山，慢慢行走