跟在后面

小的时候
我就喜欢跟在你后面
村里人说像个小尾巴
你去池塘淘米洗菜
我跟在你后面
你去菜地里浇水施肥
我跟在你后面
你去山外走亲访友
我跟在你后面

偶尔干哭几声
是怕你在前面把我忘了
跟着跟着
我就跟大了

我去外地读书
你用一张车票跟在我后面
我在乡下教书
你用一篮子蔬菜跟在我后面
我娶妻生子
你用一脸笑容
乐呵呵地跟在我后面

后来，你走不动了
就用一根拐杖跟在我后面
我常常走得太匆忙
没有时间回头
看你一眼
你就摘下头巾
擦一擦浑浊的眼睛
一句话也没有说

跟着跟着，还是跟丢了
去年腊月十七
我在非洲接到大姥电话
她说奶奶走的时候
睁着双眼
她还说，奶奶是怕你回来时
找不到你