你猫着腰把火烧旺
总不说话。总不说话
窗外，没有起风
你把影子斜过门外
把夕阳端进里屋
 
翻晒农事的打谷机
在屋檐一角，侧过身
挂了三两片秋叶
 
你把昨天从旱烟袋里掏出来
仿佛牵着儿子
年少时代
一起走过广州天河街
 
嘴角的胡须
像一把秋后的老韭菜
挂在眼眸里的家书
沿着村落邮递过来
 
父亲的农家小院
每年都要举行一次蛙声比赛
笼里鸡鸭也跟着唱和
父亲悠然地
喝一壶自酿的米酒
外加一小碟花生米
就此终老一生
 
天黑过了
屋里也不见点灯
家书里经常提起
为了省电