丛林密布，雨季漫长
有烟雾，终年笼罩村庄
像宿命，把多数的人钉在土地上
路就在脚下，危险是流动的
上一秒还安全的土地，下一刻，
可能就是令人粉身碎骨的炼狱

在这儿，地雷多于庄稼
漫山遍野，又极不安分
它们不甘心居住在黑暗之中
常常出来吃人的肢体、血和疼痛
在这儿，人活得比草木卑贱

天气晴好的日子
爷爷坐在院子里的小矮凳
抽旱烟，顺手卷起裤管
露出的假肢，闪闪发光
六岁的孙子正准备悄悄
溜出门，爷爷突然大吼：
叫你随便乱走！
气急之下，他用拆下的假肢
把孙子的腿打断

阳光很好，爷爷在微笑
他一生中最后悔的事
是没把儿子的腿打断

三年前，儿子入山采药
一声爆炸，就再没回来过