虎子，我家的杂交蝴蝶犬
同人类当中那些个顽童没差：
闲来没事儿，脚底便抹油
窜出院子，一溜烟儿下坡
尔后直奔
牛扎坪村级公路中央
面朝太阳
——那高悬村口的号志灯
不论此刻
有车没车打此地经过
尾巴根儿
机警而又装酷地翘立着
尾巴尖儿
承受舆论，低头如稻穗
又像卷了刃儿的一匕首
时不时抽出来，挥上一挥
仿佛这样就能逼停
任何的机动车和非机动车
以及倒车镜里
飞也似地退居身后的时间

虎子站上乡村公路正中央
刚才
吠了些什么简直不重要
反正
自有周围丘山替它扩音

虎子站上乡村公路正中央
公路
灰得像巨蟒蜕下来的一张皮
在这小子四只爪子底下
摁着，呈扭曲状，仿佛
正是由于它每每的挺身而出
方不至于有谁敢来擅闯民宅