所有的故事
在无尽的岁月里沉寂
隐藏在陕北山峁峁的褶皱里
隐藏在年久失修的窑洞里
塌墙破院

推开
破裂的木门
好像很疼似
格吱吱地作响
我看见
母亲
正坐在门前的石床上
吊起卷着裤管干瘦的腿
向手心吐着唾液    搓麻绳
捋着麻上的刺
扎出血也不觉得疼

苍白的头发
昏花的眼睛
变形的指头
述说着母亲的故事

我的陕北母亲
曾是漂亮的女人
青涩的青春岁月
在黄土飞扬的山路间渐渐消融 

所有的苦难
在母亲面前不值一提

她总是
 把目光洒落在广袤的山头
 低下头微笑
捋着苦难的茎脉
顺着指间开花
她把花盛放在儿女的心灵
一天一天干枯着自己