她愿意被覆盖，被金黄的稻谷，汗水
叽叽喳喳围着稻草人的麻雀一次次覆盖
石榴充盈，花生饱满，玉米棒子成熟，都是她
 
现在，那么多的她被放进篮子，提回家
搁在桌子或者窗台，墙角
她们安静下来，体内奔跑的血液和欢笑也
安静下来
 
——窃窃私语，相互打趣：“为啥你一人住一间房
我们姐妹那么多挤在一起”
“昨天那个逮蚂蚱的顽童踩得我浑身都疼”
……
 
我无法替她说出更多
我只是个挂在东墙豁了牙的老玉米，偶尔掸掸
身上灰尘，竖起耳朵，一会儿看天
一会儿想想年轻时的趣闻