从豆戛寨到山后的大坪子有两条路
一条是儿时母亲和我常走的羊肠小路，被野猪吃掉了
一条是前些年新修的公路

回到故乡的第二天，表弟开着面包车专程来家里接我
到了大坪子，我再也找不着那一片青翠的竹林了
再也找不着竹林怀抱中的那座炊烟袅袅的石房子了
再也找不着住在石房子里的外婆了

我突然觉得，一定是我走错了路
假如我能够杀死那头野猪，从它的命里取出那条小路
退回去，背着装满甜酒的坛子在蒙蒙细雨中重新上路
就一定能够找到那座温暖的石房子
见到我阔别的外婆