7月底，由北京大学中国诗歌研究院新诗研究所、《新诗》丛刊等承办的首届“鲁能·山海天诗歌节”在文昌市举行。孙文波、臧棣、杨小滨等21位诗人参加。其中，1963年出生的杨小滨身份最为“特殊”，他来自台湾，曾任台湾《现代诗》、《现在诗》特约主编，大学就读于复旦大学，不仅是美国耶鲁大学的博士，还是美国密西西比大学的终身教授。哈佛大学王德威教授曾这样评价他，“有多重面貌，而且面面俱到，他是华语世界一位最有才情的创作者”。

　　近日，海南日报记者对杨小滨进行了面对面的专访，在采访中，对王德威教授这一评价感同身受，无论诗歌创作、文艺评论还是摄影、装置艺术，杨小滨均做得有滋有味，且语言幽默，为人十分有趣。

杨小滨。 徐晗溪 摄

　　诗不需要懂，只需感受

　　有趣的是，杨小滨的文学启蒙读物是《西游记》。说起《西游记》，杨小滨两眼放光，眼神含笑地告诉记者，四大名著中，他独爱《西游记》，这本书充满魔幻想象力，令年少时的他十分着迷。某种意义上，《西游记》对杨小滨有着深远影响。他气质综合，不同于大众对学院派学者的刻板印象，杨小滨身上有种风格独特的“混搭气质”，他既是学者、诗人，又是艺术家。在他看来，无论是诗人，还是艺术家，做得好并不难，难的是有自己的风格。或许，正是基于如此的文化理念，杨小滨一直在“跨界”，无论是早期从东方文化，转向西学，还是从诗歌转向视觉艺术，杨小滨似乎一直永不“安分”。

　　“每过一段时间，我就会想要超越过去的自己。”他主持北京文艺网诗歌网刊《诗托邦》的实验栏目时，做过许多诗歌创新实验，如图像诗、方言诗和抽象诗等。“任何实验都在于开辟新的路径，而不在于这些路径一定能通向理想的境界。” 采访中，杨小滨不像多数学者，喜欢用一些艰深的概念注解自己的作品，他言语幽默风趣。比如谈到如何理解诗歌，他声称诗是不需要去“懂”的，只需要去感受。“这就如同恋爱时，恋人的一颦一笑你未必都懂，但可能都会让你心跳；甚至，假如意思太明确，缺乏神秘感，也就失去了恋爱的快感。” 也许，对杨小滨来说，人生的趣味就在于过程。

　　任何新形式探索都值得鼓励

　　“任何对于新的形式感的探索都是某种勇敢的尝试，不管成功与否，都是值得鼓励的。” 这位不走寻常路的“艺术诗人”，在文昌市参加活动期间随身带了一个白色相机。在许多媒体报道中，都可以看到他与相机的描述。相机，似乎已经成了他的最新标志之一。“文字有文字的魅力，图像有图像的表达方式，这两者都很吸引我。” 采访中，杨小滨不认为他的拍摄作品，是传统意义上的“摄影作品”。“2001年左右，我在街头看到很多开锁、招生、办证、招工的广告传单，然后这个广告又被清洁工或道德管理人员粉刷、铲掉。这其中包含劳动的过程，我想其中有动机的痕迹，更有思考的痕迹。” 在他的镜头里，有意识画上去的东西，他是不会“摄取”的。“历史总是一种在擦拭、涂抹的过程中显现出别样的图景。”他解释说，“后摄影”要捕捉的就是被规范的摄影语言所遗忘和排斥的踪迹影像。

　　除了摄影，杨小滨还热爱古典音乐。他甚至会在开会现场，出其不意地吟唱“咏叹调”。不久前，在《致大海》诗歌朗诵暨颁奖晚会上，他放声高歌意大利歌剧，引来阵阵掌声。也许，对杨小滨来说，他并不想局限于诗人、学者等某一个被限定的文化角色。或许，他只是想做一个不被定义的思考者，勇于尝试生命中的各种可能性，去过一种“在路上”的生活。