再见风车，它孤单地靠在墙角，仿佛触摸久远的日子
日子苍白失血，摇动把手，风缓缓地吹
吹，深陷祖父驼背的干瘪谷壳
吹，揉入父亲皱纹中的清瘦麦粒
吹，安歇在碾米房泥地、墙壁、木窗、瓦缝、箩筐的米尘

那时，村庄刻板得像块石头，几分薄地割下的三五斗
等进了碾房，进了风车的嘴巴，等倒入米缸
一日三餐，母亲扳着手指，米升浅浅地量
清贫的炊烟填不饱失去釉彩的青花瓷
填不饱野茅一样疯长的童年
落寞的表情像风车的叶轮空转叹息

再见老风车，午后的阳光含了米糠的甜味
它落寞地活着，残缺的漏斗，断了的叶片干瘦了曾经的风光
如今活在角落，像惯用的柴刀，锄头，犁，斗笠
被遗忘、冷落，直至消失