静静地躺在墙角
十年，二十年
锈迹斑驳
被汗水腐蚀，消融
剩下一半，生命的长度

父亲把你带回来的时候
还没有这栋二层的小楼
我穿着开裆的裤子
手里捏着蝉，也捏着那年的夏天

后来，你在土里蹭掉了漆
光亮如同镜子
越来越锋利是你的青春
我不大的双手，刚好把你身躯握住
挖来钓鱼的蚯蚓
也有一次，乡邻家的丧事
把你借走，修了一个崭新的墓陵

现在你还躺在第一次来时的墙角
多了些锈迹，正如父亲多了些白发
安详，陪着老屋的泥土墙壁
木头的横梁，和从梁上很不幸的
跌落的青瓦片