你还是一株苗的时候
被人挖走，在背篓里
颠簸在夕阳的余辉下
然后，扎根在田垄边的空地

你安静地伫立在那里
直到
我告别了开裆的裤子和凉鞋
一双运动鞋，踩着你的叶子
吟着“桃花流水窅然去”
终于
你结出青绿色的，带着刺的果

收完稻谷后，丰收的太阳
让你乐得咧开了嘴
把果实从硬而尖的
带着刺的果壳中吐出
伴着西风，砸响了整个秋天

如今，我被时光的浪潮推向远方
还没有挣得一身西装革履
每看到夕阳下的树影
都会蓦然想起，种在心里的那棵板栗