木偶来了，从广州
我们并不认识
只知道，他热爱写诗
把自己的命运，从夜郎
一直展览到沿海
最后排进了我们编辑的杂志
在诗中，他简介自己
是乡村中多余的人
他写一首诗的时间
等同于父亲耕种一丘田

就这样，在流水线上
他制造着诗歌元件
汗出如浆，拼装家乡版图
在纸上还乡，释放鸟鸣
栽秧打谷，把24节气
输入作息表上，一个人
印刷一册浓厚的乡愁
发表泪水和鼾声
顺便，收割了干瘪的爱情

就这样，在城市的水泥地面
他继续栽种民间诗意
栽着栽着，田野空无一人
像稻草人一样，他已分不清
诗歌、机器和女人
到底是两肋插刀，还是不共戴天

我们把木偶的叙述
斟进52度的习酒
夹起锅底煎熬的现实
一人一碗，一饮而尽
这时我才发现，窗外的暮色
已如潮水般汹涌