村东头有一棵鸣炮树，枝繁叶茂，鸟叫蜂鸣
每逢村里娶新娘
新郎都要把那与天齐的烟花礼炮
从树跟，挂到云端
引爆的那一串辛福，和雷一样响亮
叫醒每个山谷
沸腾一个村庄
那气势，试图把喜讯告知天涯
新郎把爱人的名字刻在那树干上
紧挨着自己，心心相印──
一对新人，开始给鸣炮树浇水，施肥
直至下一个新郎，又迎娶他的娇娘

后来，鸣炮树的身上逐渐刻满了一些男孩的名字
再后来，又陆续被刀，被斧切除。或是涂鸦
如今的鸣炮树
早已皮包骨头，伤痕累累，看不到一丝绿色
她用最后的力量摇着一片孤枝
宛若在招魂
一个五十年前的妙龄女子
王奶奶，坐在那裸露的树根上
掰着骷髅一般的指，念叨着一些大龄青年的名字──
哦，她已经念到可伶的张小虎
村里第三十九个光棍，大孤儿
半年前死了双亲
前月，他又患上了尿毒症