昨夜归来，我想要寻找你年轻时你送我的诗
在残旧的塑料袋中
我慌乱地寻找你的消息
在一张没有蜘蛛飘零的网下
我发现了你的笔迹
还有
一层积攒了二十年的尘土
那是你曾经的温热吗
那是我曾经带着栀子花香的梦幻吗
带着樟木味的尘埃在长满白色蘑菇的松林里
飘起落下
连同路旁的桉树
池塘里新钓起的鱼
还有三江侗楼边吱呀了千年的老水车
从不为江边乌黑长发
吝啬自己的赞美
村落里的喷香的糯米饭和精致的绣花鞋
总要留给自己最喜爱的人
此刻
辗转 辗转 辗转
在没有月的夜
我只能
与一个空荡荡的信封
对话