处暑，夏天最热的天才刚走
农忙却正如火如荼地在进行
外公在家门口磨着镰刀
一边磨，一边在太阳底下透视刀锋
刀口泛起一道白口子儿
像是河里白条子鱼的白肚儿
厨房里咸鸭蛋刚切好
蒸肉的香气却早已溢出来了
那时记得肉香里掺杂着野菜的纯朴淡雅
又旧又黑的四方桌在堂屋前支好了
儿时的我必定在摆椅子、端盘子
大人们从稻田里回来了
身上的汗水味、泥土味，还有成熟的稻子的味
酿就了农民七月最真实的味道
那种味道，是我一生记忆里最快乐的回忆
吃饭之前
外婆一定会先对男人们感谢一番
好让来年的稻子有人收
现在，男人们都打工去了
稻子没人收了
老妇人加老头子成了孤独的割稻人
处暑来了
老人们收割不动了，稻子也就烂田里了，怪可惜的！
我童年的乐趣没了
我也长大了