她沿这条土路回家
跟在一车玉米之后
那车火苗开放在秋天的黄昏
一路打扮欣慰的田野
她关爱的两个男人
一个驾辕一个拉纤
把满载的日子碾过沟坎

那不是沾着柴草气味的锅底
是夜空垂到头发和睫毛
晚风好比有花香的评戏
为她擦汗
为她风干潮湿的花袄
她迷醉被星斗刺穿的晚霞
在车后陪归鸟渐退渐远
幸福地融化在夜色里

那是最后的秋天
那是她从来牵挂的田野
风吹不散香皂的气味
雨水也掺着温热的汗珠
硬土块避开那对柔柔的脚板
蟋蟀都点头示意
垄沟里欢唱清澈的歌谣
一直流过多年后的梦境

田野最后的作物是楼群
从此荒地的色调爬上天空
一些草在水泥路上摸索
蚂蚁也孤独地远望
假如一只鸟故地重游
她有没有衔着一颗
金色的玉米