公告栏里
贴着大红的字报
说要修水库了
而我
马上就要变成移民

看他们
踩着我们家的菜园
踩着我们家的水田
踩着我们家的山林
一分一亩的测量

这是我从小长大的家
墙根还有幼时撒尿的斑驳
河塘里是我扑腾出的水花
路边到处是我踢飞的石子

爸爸说院子里的那株桂花
和我年纪一般
是我出生时候种下的
叹着气说不知道它的安身之所

九十岁的老太耳朵不好
大声的跟我说
这间房是她一块砖一块砖
挑着砌着搭建起来的
还有这厨房和旁边的猪栏

而我
只知道
等他们量完了
我们就要搬走
变成移民
再也没有了自己的根
去到那些不是家的地方