从夏天到秋天，要经过一道无形的门
首先吃闭门羹的，是夏天这两个字，夫妻俩的失势
被清洗，导致一个季节式微，降温

一些开错颜色的花，被永远留在了夏天
一些徒有其名、未带证件、想蒙混过关的植物
被直接退回出发地

一些湖泊开始冷静下来，排着长队等待澄清
一些瀑布脱下飘逸的拖地长裙，换上制式的裤子
一些河流被捜身，交出多余的波涛

只有这些伙计似乎一路绿灯——
怀身大肚的西瓜。拖儿带女的水果
老实巴交、负重赶路的庄稼

这道门低于所有的头颅
一切经过这里的事物，都会被暗中削去一截
留下隐隐的痛