夏日的光，镀亮这栋楼
四楼那扇窗空着
窗的后面住着母亲
这是我来的目的

对话简单重复
身体好吗，伙食好吗，工作人员好吗？
回答也简单
好，好，好！

好么？不是的
同屋的大娘，大妈一齐围上叙述
饭吃得少，人也瘦了
不活动了，整日躺在床上
麻将也不会打，跟着出相同的牌
大便还经常拉在盆盖，，，

母亲显得异常兴奋，无视旁人
伸手向我要一支烟
尽情地吸，慢慢地吐
母亲已经认不得我
枯萎的手紧握着我
嘴里不停喊一个不熟悉名字:春生
我的眼泪止不住往外溢

辞了母亲，望一眼楼
母亲的睑嵌入那扇窗
手在不停挥
她已经看不清我的面目
只是对着影子，在
送，送，送


2016.8.8