去城南乡斑竹村。要通过三处红绿灯
你在红灯前看见小女孩那张清秀的脸
她就坐在摩托车的后座上
她的母亲正载着她回家吧
她也正好看了我一眼
她与我小儿年纪相当
这个黄昏突然明亮起来。此刻
你就要去看一座破旧不堪的房屋
过了加油站，在翠江路边停了下来
有人过来招呼。她是房子的主人
无人敢居住了，成了瓷砖的堆场
她指着空空的屋瓦给我看
老屋积满厚厚的灰尘，那都是时光弹落的
若再下一场大暴雨，它可能就会坍塌
而后山竹林青青，也没觉察傍晚已来临
屋前的那条江面停着一艘捞沙的旧船
已停止作业。我突然动了去河边走走的念头
电线上那只灰鸟也还没有飞走，显得格外孤单
2016.6.21