老父亲在的时候，空闲时最爱泡一杯茉莉花茶，
积满茶垢的搪瓷缸，紫砂陶保温杯，紫砂壶，白瓷茶具，
容器迥异，清香恒远。
每当我看到细小的茉莉花在沸水中再次绽放蓓蕾，
干瘪蜷曲的茶叶在回旋中再次舒展筋骨，
父亲的眉头在水蒸气的熨帖下开始平展，
忙碌了一天，舒心的片刻时辰宁静淡然。
我偷偷查看过他藏在柜子里的绿色茶叶盒，
产地写着：四川犍为，那个生字困扰了我多年。
我知道四川是大熊猫的故乡，还有乐山大佛，
那是祖国西南的福地。

如今，老父亲走了，
那缕茶香经久不散，还在我的鼻腔里钻进钻出，
他的绿色茶叶盒还在幽暗的柜子里思念故乡。
走过茶马古道的千山万水，也到过北京的金山上，
还曾在华北平原的小小村落驻足，
漂泊的一生，既是茶叶的，也是父亲的，
那是绿叶对根的情意，那是岁月萃取的芳醇，
山野的奉献抚慰人心。