油蚱蜢在月光里唱，流淌的风
把父亲的鼾声拉得悠长悠长……
秋收季节，他有半月没看书了
百家姓没空翻，三字经已泛黄
老黄历定格这天：谷物不蜍。
谷子在晒坝上呓语，一粒汗水
被一场夏天风干，灌浆成粮。
狗一直在咬，一口一片星光
一口一块月，一口一嘴故乡。
它把东方咬白，把山坳咬缺，
把蚱蜢的歌声咬得遍体鳞伤。
爷爷的灵魂在月光里徘徊
蚱蜢声把他抬走，他又乘着
月光回来。他要在晾晒的谷堆里
找到那条流淌的小溪，找到奶奶
煮新米饭的炊烟。油蚱猛
在月光里唱，父亲在梦里说
种了老爷子开垦的烂田湾
田角花开甜，园边果子香。