父亲的脑梗塞治好出院了，医生叫他
不要再抽烟。我很担心，
父亲一辈子积压下来的苦，再也不能点燃和飘走。
他不喝酒，昏昏沉沉的过一生，他做不到。
他要把模模糊糊的日子过得清清楚楚、明明白白……

父亲离家才半月，回到竹林寨，
却像一个久别故乡的游子。他把装着脑部CT、心脏彩超、血常规检查的
片子、报告单和出院小结，
放在堂屋奶奶遗相下的搁板上，转过身，
提起竹丫扫，扫完院坝里的鸡屎，撒了一大碗包谷子，
就去看猪圈里的老朋友去了。