老花镜

仿佛，世界的光阴全部被夺走
仅剩一丁点给父亲。因此
他很少出门，把自己关在老房子里
木板床上躺着，边咳嗽，边盯着母亲遗像
石墩上弯着，紧握拐杖，望着一棵老刺槐
很多时候，父亲将手放在老花镜上
上下左右挪动
每挪动一下，眼睛眯成条细小的河
我知道，他想尽力把远方挪进来
把丢在田间地头的一块铁挪进来
把一盏忽明忽暗的灯挪进来
以至于，每次挪动之前
都要用衣角擦擦眼镜

越来越不像是我的父亲

出门看天色
行动迟缓，饭量减少，酒量全无
有一天，坐在牌铺当看客
人家嫌他老，用眼睛瞪他
还有一天，看见我
直呼我儿子的名字
近两年，来我家越发少了
每来一回，东张西望
在乡下搬来的矮板凳上坐坐
特别在近期，戒烟了
身子骨开始弯曲
很少说话
越来越不像是我的父亲