入殓后，外婆才算真正住进新房
二十年前，她亲自挑选上好的松木
绢绣最爱的紫云英，让木匠佬精雕细刻
她一遍遍涂上石膏，抹上桐油，一遍遍刷上朱红的油漆
等自然风干，将它安放在阁楼
静等某个时辰

时辰到了，德乾公穿戴妥当，准备好惯用的
铜剑，牛皮鼓，米升，香烛，三牲，冥钱，烧酒，黄纸符
他束袍披发，一手舞剑
一手将画了符咒的黄纸抛向空中
古老的仪式庄严，神圣
亲人们披戴白帽黑纱，悲伤地绕着棺材，一圈又一圈

二婶对外婆不好，她哭得最响亮
三小姨的诉说有一句没一句，一声长一声短
大舅妈吃斋，她像唱着赞美诗
母亲的呜咽撕心裂肺
男人都没有眼泪，沉默的背影胜过哭泣
懵懂的我看着热闹忍不住捂嘴偷笑

德乾公起劲地忙活，大人们还在转圈
不知道，棺材里的外婆是哭是笑，是恨是爰
外面的场景，她一定是看见了的
也一定是听见了的
只是再不能嗔怒，拿一根竹梢轻打我的掌心