很多年前，父亲被公社评为“先进生产者”
奖品是一支英雄钢笔
父亲把它送给母亲，说：“这是给你补上的结婚礼物”

等我长大上学堂了
母亲把那支钢笔送给了我
说：“儿子，你要好好写字读书”

一个冬季，我把那支钢笔
送给了班里最漂亮的女生
放学了，母亲问我：“钢笔呢？”
我说掉进了放学路上的水田里

母亲风一样跑向那水田
挽起裤脚和袖子，跳进了那结着薄冰的水里
用她那满是伤口的双手
在刺骨的水田里摸找，那支笔

寒风吹起母亲垂进水里的秀发
也打透了我那幼小的心灵
我站在水田埂上，哭泣……

后来，那个漂亮女生成了我的媳妇
可那支钢笔的去向，却成了我和母亲之间
永远的秘密