《红房子》
 
我又经过那排红房子。
和往常一样，十多扇红色的木门
只有几扇开着。
这没什么不好，
我拥有了更多扇的想象。
给一扇门一个穿碎花裙子的
姑娘，给她瓷器般的肌肤，
银子似的笑。
给一扇门一面雪白的墙，
给墙挂上一幅王维的山水画。
再在画上，
轻描淡写地绣几缕灰尘。
给一扇门凿一个隐蔽的暗道，在某个
月圆的晚上我们推开
——就撞见悬崖和大海。
还要给一扇门一个空荡荡的房间，
（或者说空间？）
在那儿我什么也不放。
 
我就这样从红房子边走过。
天色越来越暗，
昏黄的灯光从门缝里流出来，
浮动着嘁嘁喳喳的声音。
这朦胧却使我看得真切。
盛满了我的爱的红房子，
沉默如谜的红房子，
只不过是一颗带苦的枣核。
那些女工戴着口罩，
在云一般厚的棉花堆里
低埋着头。
她们专注于手中的活计，丝毫
没有注意到我。
 
给一扇门一个不太荒唐的幻想？
十几扇红色的门，
在我身后开了又合。
我就这样从红房子边走过。