鸟语

山麻雀一窝蜂落在地头
叽叽吱吱，它们在喊：快来，快来
喜鹊的叫声有些怪，多数时是单词：喳；喳喳
我明白它在叹气，跟“喜”没有关系
最讨厌的乌鸦，喜欢歇在老屋后的老树上
呜哇，呜哇。这家不久有丧事发生
因为乌鸦多管闲事：哭啊，哭啊

                杂木

我能叫出它们的名字：栗扎子，土筋条
山坡上野生的香樟、紫桐
被一波一波的人挖了运走
地上的小叶兰，紫金花也进了城
只有它们，宁死也不愿离开乡土半步
不开花，不结果，在春天一身绿
到来秋天，结实的躯干被人砍了当柴火

                月光

乡下的月光是湿的
越冷清的夜晚越湿
母亲把我的行囊晒在院里忘收
被月光一照，行囊上湿漉漉的

乡下的月光是咸的
越晚的月光越咸
与父母坐在院子里说不完的话
抬头望月，嘴角有咸咸的味道