自从写诗以后
就看见一些神明
当然，看见最多的是鬼
也看见一棵树
我确定：那是树
门前的树，有一百年了吧
树还是那棵树
歌斐木还是歌斐木
叶子已不是那片叶子
也没有等到把冠冕
戴在我头上的命令。
推算不出这些叶子
在三月中旬
还让不让夜莺停留
在九月中旬
还承不承认秋天
在盂兰盆节上
还能不能看见
艾略特先生的星期日早晨礼拜
和围着树打转的两性蜜蜂
在玫瑰的营地上
还喜不喜欢
与外人四处击掌的麋鹿
以及我幼年所娶的妻子