狗的世界是由气味构成的。
大小、远近、强弱、浓淡，
这是物理特性；
加上水、和上泥、混上植物与人类的味道，
这是化学特性；
温度、烈度、硬度、仇视度、友善度，
这是心理特性。
狗还会用各种气味给自己建一座城市，
那里有公园、广场、街道、建筑、门窗，当然，
也有你。

那天早上你家那只狗在一棵树下嗅呀嗅呀，
扭头就跑。
你追呀追呀，它还是不见了。
你很生气，说：
逮到我就打死它！
过一个小时你又想：
回来我就亲亲它。
过一个小时你又想：
丢了也好，省心了。
过一个小时你又想：
它妈妈回来我可怎么交待？
这时，它满脸幸福地回来了。

其实，你找它的气味划出了一道道彩虹，
它看到了。
你喊它的声音投出了一个个彩弹，
它听到了。
你情绪中流露出那么多不从容，不淡定，
它感觉到了。
可它正在忙着恋爱，
实现伟大的狗生。

正如妈妈那次生气出走，
你说：走你就再也别回来，
说完就在阳台上眺望；
正如你那次生气出走，
妈妈说：你前脚走我后脚就嫁人，
却苦苦等了你三年。

我才走四个小时你就以为我丢了，
小信的人呵，那只狗说。
就又来到那棵树下，
给那只小母狗留言：
亲爱的，想你。
又用屁股流下了大把大把的
眼泪。

2016/8/29北京