一条小河，像我母亲年轻时的模样
终日劳作，从不多言多语
一大片田野，收割过麦子、油菜，又插上稻禾
一年四季，排着队开花、结籽

在绿树最多，蝉声最密，腾起炊烟的地方
我疯跑、读书、挨打、哭泣
我把花苞一样的小脸，在村中间的井水池里洗净
我推开村西头大仓房的门，
坐在“好好学习，天天向上”下面，第一排的位子

我吧嗒，吧嗒，跑过村子的胡同
我用被刺扎得流血的指头，触摸路边每一棵花树
在腊八节，我会端一碗腊八粥
和大兵、小明、冬梅
给那些落光叶子的核桃、柿子、桑椹、杏、梨
喂饭。希望，它们来年结出大大的果实

如今，那棵被核桃压得枝桠低垂的老树
在围墙边佝偻着身子
却没有人，从矮墙上，递过来绿色的果子
 
一栋栋簇新的小楼，就像我小时候捉迷藏的掩体一样
藏起了我们的过去 。大兵、小明被藏在新疆
冬梅，则一直藏在深圳。我年轻的父母亲
被藏在一根根白发里

我知道，一切无论藏得多么隐秘
我们始终藏不住，身体里日夜流淌的小河
和它朝着一个方向的，泠泠水声