半缕炊烟被一声狗吠拖上柴檐
两只野雀子叽叽喳喳
就把村庄夜越吵越喑

在布满老年斑的井台上
我的婶娘把一只大木桶吊下井里
使劲提出一弯摇摇晃晃的月亮

月亮很亮
一个人的村庄在月亮下面
安静异常
婶娘拢了拢留守额头上的一绺白发
心情跑远了半晌之后浸在井水里
空自荡漾

月亮很亮呵
婶娘攥了一把劲
提起大大的木桶，一拐一拐回家
跟在她脚后跟的蛙声
一下又一下地聒噪成日子边角
麻黑一团，咸咸淡淡
2016、6、24