四十年前的中秋夜
我们姊妹五人，围坐在土炕上等待
天上的云朵不停地奔跑，偶尔会在它们的间隙中
看到散在的星星、和露着半个脸的月亮

爸爸吆喝着牛车进了院
母亲打开屋门，我看到她浑身都是泥土
她从怀里掏出一包月饼
月饼的油浸染着包裹的纸，油亮亮的

四块月饼，分给五个孩子，我和姐姐半块
弟弟妹妹各自躲在角落里，分享着月饼的香
母亲则和爸爸，就着昏暗的煤油灯
啃着玉米面饼子

窗外，风雨交加
零星的雨滴敲打着窗户的塑料布
我捧着半块月饼
像捧着天上的月亮