编箩筐的老人

竹篾飞舞，编萝筐的老人
坐在阴影里，来回重复
同一个动作，一个古老的动作
他身后是一个祠堂
木壁上开裂着细小的拔缝
像他额头上的皱

有许多老人坐在阴影里
无动于衷
看一些阳光和物事
从身边溜走

而在深宅的另一面，高墙的背后
有孩子的歌声和笑声
编萝筐的老人，这时会歇下手来
侧耳听听
是谁家的孩子

木雕牛腿

木雕牛腿长在柱子上
明清时代的屋檐下

童子的双手夸张
各执一串铜钱
喜笑颜开
他胖胖的赤足
踮在滑溜的鲤鱼脊背
木质的梅花
在他身后开成一片
中国吉祥

在浙南乡下
一个叫河阳的地方
几百年前的木雕牛腿
依旧美仑美奂
只是那些无名艺人
已不知遁身何处