母亲病了，在病床上
她把豆大的汗水含在嘴里
清醒的意识开始时断时续。
但她没有忘记，要把嘴唇死死咬住
她害怕自己喊出一声痛来，她的儿子
会在百里之外收到讯息。

事实证明她成功了，
那一夜，守候她的
除了她的女儿，只有
一张洁白的床单和挂在床头的点滴。

我给她打去电话的时候，
她挂了，我不知道那一刻
她的嘴里插着冰冷的胃管，
显然，她也不想让我知道。
今天她回过电话来时，
医生刚把她嘴里的胃管拔掉。
她让我注意自己身体，
对自己的难受却闭口不提。

我把头埋得很低很低，
甚至能看到地上的一小块玻璃，
那是前些天宿舍聚会时打碎的酒瓶。
而此刻，地上
又添了几颗热泪摔碎悔恨交加的痕迹。