住在乡下的岳母打来电话
向我聊起苞谷、土豆、黄豆、稻谷
她说，苞谷已经回家了
刚好修补天塌的空白
土豆也回家了
刚好填满地砧板屋的空虚
黄豆已经临盘，像村口婶娘家怀孕的儿媳妇
急需阳光剖腹
稻谷已经弯下腰
鸡鸭伸伸脖子，就能吃到几粒
……
最后，她向我聊到刚刚发生的新闻
五道水的一个男人，回家路上
没绕过路中央的一个坑
被惊秫撑爆了心脏
岳母说，我不怕，鬼不会欺负一个老人嘎
此时，我摸到个巨大的恐惧与孤独
在我熟悉的远方，剧烈抖动