房子一天一天朽旧。想起二十世纪
　　 公元1982年。新房子的大门还没安装好
　　 一棵胳膊粗的榆树地下铺着一捆谷草
　　 母亲就躺在那。
　　 
　　 黑暗里总是都有虚构不完的故事
　　 我。姐姐。童年里梦魇诡异而狡黠的追逐着我们
　　 清晨的露珠舔着姐姐的裤腿
　　 青草拿出一面小镜子，姐姐十四
　　 我十二，两只顽皮的蝴蝶
　　 蹲在马莲花上
　　 
　　 雷电落在屋后的麦草上。我的牛羊
　　 在大地上列表。行列分明。左边的秋分
　　 右边的清明。剪刀剪完了一茬羊毛
　　 姐姐也剪短了我的头发
　　 
　　 父亲是一个胆小的男人，夜晚总是不敢
　　 一个人出远门。那年冬天，邻居家的二叔说
　　 母亲坟墓被水淹了。午夜十二点
　　 父亲披着薄衣，顶着初冬的寒风去了母亲的墓地
　　 
　　 我第一个本命年母亲睡在了青草长满的坟地
　　 2006年，立冬第二天，父亲拖着疲惫的身子
　　 和衣与母亲躺在一起，我的双亲与我阴阳相隔
　　 而我，一边取悦别人，一边不断用文字装饰自己
　　 庄稼顺着季节的方向径自生长，而我
　　 在薄情的世界里多情地活着
　　 
　　 本命年
　　 
　　 我不断的向生活献媚。路人的微笑
　　 仇视我的人。腰间的短刀时刻准备着出鞘
　　 他的腰刀上镌刻某年某月某一天
　　 我死亡的时辰。墨绿色的秋风。多像
　　 我活着时惆怅的脸。
　　 
　　 时间的轮子碾过我的骨骼。黑白无常
　　 沾满血渍的铁链。身后孟婆端着一碗清汤
　　 孩子，忘了过去。忘了恨你的人。忘了
　　 一个女人发髻上的草屑
　　 奈何桥上。她的辫子还是那么长
　　 在我眼前绕来绕去
　　 
　　 也给我一把腰刀。一个帽子压得很低的人
　　 一个躲在善良背后的人。一个恨得把我名字
　　 捻得粉粹的人。我脱开脚镣
　　 只是恫吓他们。不要把所有的罪名
　　 强加给我的父母
　　 
　　 那一年孟春，庚戌年正月三十
　　 我的本命年。我继续活着
　　 继续相爱着。