在旧院南墙下
歇着一架老牛车
我的目光投向它时
它仿佛要对我说些什么

它想说，它身上的尘土
掩盖了它当年的健壮
当它出行时，前面一定有头牛
牛是离不开主人的，主人是老实巴交的庄稼人，和土地一样忠厚
种瓜得瓜，种豆得豆
汗水摔成八瓣，换来一粒粮食
当这些辛劳，一年又一年播洒
收获的无论是饱满，还是干瘪
日子总会在老车的辘轳下前行……

噢，不要嫌我啰嗦
一架老车上面确实拖着一挂词语
有些依然沉重
有些词语已经淡忘

当我写到老车这个词语
它仿佛从我笔下走出
一架老式牛车又重新上路
接着是一个村庄，一片土地
甚至，扯出地下安睡的一些人
和一截未了的愁肠