高粱红的时候 
一些故事开始，一些
故事结束

六百年前，高粱红的时候
我的祖先，一副挑子
两只筐，从大槐树漂泊到杨家枣行
开荒播种了一片红高粱，至今
人们仍谓那里：高粱地

八十年前，高粱红的时候
黄河大决口，冲毀了村庄
只有一地仰着脖子的高粱头
黑红着脸，诘问苍天

六十年前，高粱红的时候
高粱地入了合作社，引黄灌区
清渠如许，那年高粱长歪了头

五十年前，高粱红的时候
队里搞起了榨糖、酿酒作坊
大马车扬鞭奋蹄，酒溢四乡

三十年前，高粱红的时候
百年满地红脱落成一朝白花（棉花）
塑料薄膜打乱了清明种蜀秫的季节

几年前，高粱红的时候
农家乐自摘园把高粱地挤到了东北角
留下一片红让人们回味
麻雀的调皮怎样让草把人愁眉苦脸
瑟瑟直摇。

碧绡帐外，几位老者，一台影录机
听青纱帐里枪声大作
有几个人，摆一地香肠、二锅头
顾自议论红高粱与酒的味道