1977年
父亲已是五个孩子的父亲
老大进了大学
老幺呀呀学语
挤在两间茅草屋
最后的风景
穷的光阴

茅草屋有脊骨
本质
茅草围墙
茅草盖顶
茅草编门
遮风档雨是最大心愿

一个寒冷的冬天
风好大
我在茅草屋里好冷好冷
一个多雨的夏季
雨好大
茅草屋里下着小雨
父亲爬上屋顶
铺上捡到的塑料纸

茅草屋从未上过锁
二哥还从墙洞钻进钻出
大人小孩各一床
父亲只担心发火
风来了雨来了雪来了
父亲从不在乎
一个二个三个
父亲的儿子上了大学

茅草屋不再
依然是穷的标签
星星的日子
我记起了这道遥远的风景